![]() |
Plática con Vicente Ramírez, líder de los vendedores del centro
![]() |
Don Vicente ¿Usted ha escuchado una canción que dice. "Yooooo soy el jefe señores, me respetan a todos niveles..."?
Pero esa no se aplica a mí. Nosotros somos los sirvientes.
Pero a mí me dicen que don Vicente Ramírez dentro del sector de vendedores informales es el rey.
Yo soy un sirviente. Jesús dijo que el que quiera ser el primero que sirva a los demás.
Ya. Ustedes no están ni con el FMLN ni con ARENA...
Nosotros somos trabajadores de las necesidades del pobre. Eso es bien complicado, porque en la Coordinadora Nacional de Vendedores tenemos más de medio millón de personas, y tener medio millón de patrones es para locos porque cuesta tenerlos contentos.
Ustedes no es que tengan la relación más amistosa con los gobiernos locales.
Yo en lo personal soy amigo el alcalde Rivas Zamora. Tengo aproximadamente 20 años de conocerlo, hasta hemos comido "keyke" y todo; Carlos fue de los abogados de nosotros en la Confederación General de Trabajadores...
Entonces él fue empleado de ustedes.
Sí, porque en ese entonces él estaba recién salido de abogado, allí se fogueó bastante con nosotros. El problema es que escogió ser el alcalde y defender unos intereses...
Es decir que cuando era concejal era más chero.
Cuando fue concejal fue el responsable de que me condenaran con año y medio con medidas cautelares en uno de los juzgados. Lo que pasa es que una cosa es la relación de carácter personal y otra es la relación de carácter oficial.
No hay ningún problema entonces en comerse un "keyke" con Carlos Rivas Zamora, y al mismo tiempo ir a arrancarle los portones de la alcaldía si es necesario.
Es que vea una cosa: nosotros como amigos tenemos una relación personal, pero ya como representantes tenemos una relación institucional, y ahí está el problema.
¿Va a creer que andan diciendo que ARENA está detrás de ustedes para que fregaran a las alcaldías del Frente?
Lo que pasa es que ARENA no me llega a "taleguiar" a los vendedores a las tres de la mañana. Los del Frente aguantaron balazos, pero no aguantaron el primer cheque gordo. En los años 70 y 80 nos dijeron que en este país habían dos clases nada más, los explotadores y los explotados, pero no nos dijeron que ellos iban a ser parte de esos explotadores.
![]() |
¿Cuál es el alcalde con el que han tenido menos problemas?
Casi no hay. El de Olocuilta y Calderón Sol hicieron cosas buenas. Han tenido sus chispacitos. Pero el alcalde que nos decretó la guerra fue Héctor Silva. Él se ha declarado enemigo de los vendedores.
Es decir: con Silva ni una horchata.
Fijate que en la campaña que pasó fuimos a saludar a todos los partidos, menos al CDU.
(David vende CD's pirata y Javier calcetines. Ninguno ha dicho una palabra, se miran entre ellos y toman el menú con cautela. Vamos a comer y Vicente es el último en pedir. "¿Qué es lo que me recomendás?")
Hablando de campaña. Dicen que ha estado usted luciendo camisetas de ARENA por allí.
Si usted me invita a su casa y ya estando allá alguien me dice "vos no sos capaz de ponerte una camiseta con el rostro de mi amigo", yo para demostrar que no tengo ataduras ideológicas me puedo poner una camiseta de cualquier partido, menos del CDU.
Ser revolucionario y haber estudiado en estas universidades que usted estudió ¿no hace más fácil asociarlo con el FMLN?
Es que ser revolucionario se distingue porque uno quiere inspirar cambios. ¿El frente es revolucionario?
Je, je, je. ¿El "Diablito Ruiz" es más revolucionario que Rivas Zamora?
En el caso del diablito hay todo un espectáculo. La cachada del Diablo es que de alguna manera es algo diablo pero como que Dios lo quiere porque le salen bien las cosas, contrario al Cipitío (Óscar Ortiz) que tiene carita de ángel pero es más diablo que el Diablo. Aunque la verdad, los dos dejaron de ser revolucionarios, después del primer cheque se hicieron capitalistas.
¿Usted nunca ha estado asociado con ningún partido político?
Desde el 79 hasta el 84 yo colaboré con el PDC. Hay cosas que no es bueno comentar, porque fueron situaciones que no fueron normales, pero la cosa es que en el 87 el doctor Armando Calderón Sol, nos pidió ganar la alcaldía y le colaboramos, y cuando se quiso reenganchar le volvimos a colaborar, muestra de ello es que él casi no tocó gente de ANTRAVEPECOS y si los tocó los tocó con mucho respeto.
¿Qué significa "colaborar"?
Facilitar cosas. Con el licenciado Valiente cambiaron las cosas, porque nos amenazó y entonces creímos que si poníamos a Héctor Silva, él no nos iba a joder y lo anduvimos apoyando. Nos dijeron que éramos locos por andar apoyando a un perdedor, pero hicimos las cosas que sabemos hacer y ganó dos veces. Todavía la segunda vez nos pidió disculpas y lo reenganchamos. Lo mismo este alcalde. Nos pidió apoyo y allí está en la alcaldía.
¿Ustedes ponen a los alcaldes?
¿Aquí en San Salvador dónde están los votos? De la Iberia hasta Monserrat. No tenemos experiencia política, pero sí sabemos cómo están distribuidas las poblaciones y la gente nos respeta mucho.
![]() |
Lo que me queda claro es que si alguna vez quiero ser alcalde voy a ir a hablar con usted.
Vamos a ver qué tal, porque ya mucha paja nos han dado. El alcalde de ahora nos enseñó los edificios multirespuesta y qué diablos.
¿Y a quién van a poner en 2006?
Pues fijate que la Norma Guevara es viva, ha tirado a Eduardo "El pinocho" Linares para que diga que él va a ser y se queme y va a entrar ella como candidata del lado de los ortopédicos pero de los renovadores quieren que se reenganche Carlos. Aún tenemos un par de años para decidir.
(Tanto hablar seca la garganta. El menú de La Ventana dice que son "agua de fruta", pero Vicente detectó el truco, en realidad son "fresco". Después de todo este lugar no puede ser tan distinto al mercado. La mesera se acerca. "¿Me trae otro fresco amor?")
¿Nunca ha tenido miedo de no controlar la situación?
En Sensuntepeque había sólo 90 policías y llegaron más de 7 mil vendedores. El pobre cuando se siente grande sólo piensa en la maldad, como que se le nubla el pensamiento. En Sensuntepeque la gente hizo lo que quiso, todo lo que quiso y se les pasó la mano con algunos elementos del CAM.
¿Hasta que punto se les pasó la manita?
Je, je.
Eso parece grave.
El Caso de PARAVIDA fue igual. Supuestamente la UMO nos iba a sacar carrera, pero éramos 17 mil. A las cuatro y media se tuvieron que ir. En mi casa me tiré media hora llorando porque la cosa estaba descontrolada. Vi cómo les tiraban ladrillos a los de la UMO. Una cosa es tirar tomates, pero ladrillos ya es otra cosa. Tratamos de hacerle ver a la gente que los agentes no son los que toman las decisiones, pero es complicado cuando está ya el puño de gente.
¿Si hubiera querido hubieran podido barrer con la gente de la UMO? (David y Javier no pueden evitar mirarse sonrientes, pícaros podríamos decir. Vicente apenas suelta una risita cómplice y pone su cara más diplomática)
Es que no es bueno hacerlo. Nosotros andamos pensando en hacer propuestas de códigos, no en hacer maldades.
![]() |
¿Y qué capacidad real tiene Vicente Ramírez, sobre estas organizaciones
de vendedores? Por ejemplo, si usted tuviera mañana que montar una
marcha frente a la alcaldía de San Salvador, ¿a cuántas personas podría
convocar?
Medio millón.
Y esforzándose un poquito más
No, es que si convocamos con una semana de antelación serían más. Y esa
es una cosa que me da miedo, porque en Sensuntepeque no había autoridad,
y ese es el problema cuando el pobre toma la ley en su mano.
¿Usted conoce la figura del padrino?
Corleone.
¿Usted es el padrino?
Ja, ja, ja, ja. ¡Tu madre!
(La carcajada de nuestro invitado es prolongada y contagiosa. El "tu madre" sonó espontáneo y francamente amistoso)
Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja.
No hay padrino. Lo único que pedimos es que si un partido político va a servir, pues que lo demuestre.
Vicente: ¿Qué es el poder?
Hablan de poder solo los capitalistas, los que no entienden las cosas naturales de la vida. David, explicales el poder de servir. (David se las apaña para explicarnos algo sobre la ayuda al prójimo y cómo Vicente calza perfectamente en esa definición) Cualquier tonto puede ser diputado y cualquier estúpido puede ser alcalde y concejal. Pero es difícil que nazca un servidor del pobre.
Estamos hablando del poder.
Jesús levantaba muertos y curaba a la gente. Lo hacía con espíritu de sacrificio. El poder es una ostentación.
Javier: ¿Vicente tiene poder? (pensamos que la pregunta lo metería en aprietos, pero respondió sin voltear la cabeza, sin parpadear)
Poder de servir a la gente.
Sí hombre.... pero su poder de convocatoria es poder. ¡Ya quisiera yo tenerlo!
Pues ojalá que nunca lo tengás o que nunca lo vayás a intentar. La cosa es que hay gente que hace favores y los favores nosotros los pagamos. Agrado quiere agrado. Nosotros no hacemos cuestiones de poder. La cosa es que si nos deben cobramos. ¿Por qué cree usted que la gente corre a apoyarnos?
A ver.
Porque sienten que nos deben. Porque si yo les colaboro para que puedan seguir llevando sustento a la casa pues es una deuda... social, sin pagarés.
Cuidame que te cuido.
Por eso es que se nos llenan las cosas. Pero no es con dolo. Este martes vamos a ir a Ayutuxtepeque, pero solo pensamos llevar como 100 personas, porque la alcaldesa se está portando muy mal.
¿Le van a ir a dar un correctivo?
Le vamos a llamar la atención.
Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja.
Portarse mal es fácil.
¿Y cómo le van a llamar la atención a la señora alcaldesa?
La semana pasada fuimos con 40 personas y un megáfono a solicitarle audiencia y ya le habíamos mandado dos solicitudes y nada. Bueno, lo que vamos a hacer el martes es ir con el mismo megáfono, pero con un poquito de más gente.
El megáfono no cambia al menos.
Cabal. La señora le ha hecho creer a la PNC que vamos a atentar contra el edificio. Ella sabe que ha hecho mal y por eso tiene miedo. Nuestro proceso es hacer diálogo, el segundo es legal, el tercero es la conferencia de prensa, el cuarto una pequeña concentración y el quinto es la confrontación seria y formal. Hasta el momento no hemos llegado al quinto paso.
¡Hombre! Menos mal. Supongo que lo de arrancar los portones será confrontación informal.
No ha habido confrontación formal, no hay dolo, no hay voluntad de hacer daño. Nosotros no andamos jugando a ser revolucionarios.
¿Vicente, y usted justifica la violencia de los grupos de vendedores que
arrancan los portones de la alcaldía?
Imagínese que los agentes del CAM le arrebatan el reloj y la cartera, ¿cómo reaccionaría usted en ese momento? Ahí hubo una vendedora ancianita de San Antonio del Monte a la que le echaron gas pimienta, le pegaron como veinte garrotazos, y estaba viendo el marido, pero como eran un gran grupo de agentes del CAM no puedo hacer nada, hasta que le dan los vendedores rienda suelta a su enojo. ¿Puede uno controlar eso? Lo que hay que ver es que la violencia es fruto de la violencia.
![]() |
¿Es irreconciliable la necesidad de recuperar el centro histórico con las necesidades de ustedes?
Para eso habíamos definido con Carlos tres momentos. A corto plazo un
ordenamiento estético: arreglar los puestos para que se viera más bonita
la calle. A media plazo la solución intermedia era los anexos del
mercado central, como los locales de estructuras metálicas que están
frente al Simán. Y a largo plazo los edificios multirespuesta. El
problema fue que comenzaron a hablar de zonas recuperadas y se quebró el proceso.
Se ha dicho que ustedes se lucran con el contrabando.
Para mí eso es complicado porque imagínese que usted es contrabandista de cigarros y trae tres furgones, no creo que la policía esté choca para no ver tres furgones. Entonces, ¿por qué no se lo quitan a usted sino que me lo vienen a quitar a mi al puesto? Yo se
lo he comprado formalmente a usted, yo no hice el contrabando del producto, pero es más fácil ir a chingar al pobre, porque si un policía se mete con los grandes se meten en problemas formales. Ahora, la ley de derecho de autor es algo que nos complica la vida.
Si un vendedor informal le compra a un contrabandista le ha comprado un producto contrabandeado, que no solo por el hecho de comprarlo se convierte en legal.
Es que ahí viene una cuestión. Porqué la policía no actúa contra el contrabandista sino contra el descalzo, eso es lo jodido. Por ejemplo, alguien está haciendo pantalones, por decirle algo de marca "Dockers", y se lo llegan a quitar al puesto al vendedor, ¿Por qué no van a los talleres donde se hace ese producto?, por qué llegan a joder al descalzo.
La marca es chiquita y está al costado del pantalón, ¿por qué no llega la PNC con una tijera y se lleva la marca? Eso es lo de la Ley, porque el hilo y la mano de obra no es de la marca.
¿Y usted estaría dispuesto a colaborar? Si la policía le dice que sean cheros en lugar de enemigos, "ayudame a llegar hasta el taller donde lo producen esos pantalones"
Yo le diría que me haga la campaña y que me de su sueldo, porque supuestamente la policía tiene la capacidad instalada. Es como que yo le dijera que me haga un favor, que venda en mi puesto y que me de todo el pisto de lo que venda.
¿Y con los CD piratas como será la cosa?
¿Qué es lo pirata? No es el CD, es el contenido, lo que lleva adentro, porque CD piratas no hay, lo que hay son CD que se convierten en piratas por su contenido. Entonces la cacha es que la policía tendría que llegar a desgravar el contenido y dejarme el material. Ahora fíjese, por defender el derecho de autor violan el derecho de tenencia, de
propiedad. Lo que pasa es que algunos vendedores ya parecen distribuidor. Pero yo le pregunto a usted, ¿de los artículos que tiene en su casa de cuántos tiene factura?
![]() |
Haciendo cálculos
creo que de ninguno.
Por eso le estoy diciendo que si se va a contrarrestar eso hay que hacer directamente con los que lo hacen, a los que infringen, los que realmente ganan con ese tipo de negocio, y
eso es lo complicado.
¿Qué vende usted Vicente?
Yo vendo ropa y reparo calzado.
¿Y con lo que usted vende en el mercado cuánto gana al mes?
Fíjese que si yo cobrara una "cora" por medio millón de salvadoreños sería una cantidad de plata algo regular la que tuviera. Pero realmente donde yo vivo es una champa de lámina que está a medias porque no me alcanza para pagar la mano de obra. En realidad hay gente que cree que Vicente Ramírez va andar con saco y corbata, pero eso es
paja, la gente que me conoce sabe que yo no soy así.
Usted estudió en Venezuela.
Supuestamente yo tengo una maestría de conducción global, para la cuestión de movimiento de trabajadores.
¿Y eso de conducción global qué es?
Es que con eso yo pudiera optar a cualquier cargo de movimiento de trabajadores hasta fuera del país
¿Cómo consiguió esa maestría?
Es que tenemos la Universidad de los Trabajadores de América Latina en Venezuela, en la que se imparten carreras de forma permanente. Pero si usted se fija en nuestros pueblos se estudia para llevarse entre las patas al que se le ponga enfrente, un abogado por ejemplo estudia para trincar al que va a defender, casi nadie estudia para servirle al
pueblo Entonces en a Universidad de los Trabajadores se estudia para servir más y mejor a las grandes mayorías
¿Cómo llegó a ser líder de esto?
Yo comienzo siendo socio fundador hace 24 años, sin ningún cargo y allí conocí a una vieja que quizá mejor no la hubiera conocido. Yo era estudiante de la Tecnológica contaduría pública y esta maitra me enseño que las universidades adiestran dóberman pero sin dientes ni garras. Que enseñan cosas que no sirven para nada pues. Ella me enseñó a servirle al pueblo y me sacó el casete del sistema y me puso un casete nuevo. He sido presidente cinco veces seguidas.
¿Cómo la cambió el casete la maitra?
Me hizo ver que hay gente que va a la iglesia y se cree cristiano, pero cristiano es el que le sirve a los de escasos recursos. Si no hubiera conocido a esa maitra yo sería más tranquilo, no hubiera carceleado tanto. La onda es que a los dos años me hicieron vocal y me hicieron síndico y a los tres años me mandan a estudiar al Instituto Centroamericano de Estudios Sociales en Costa Rica allí estuve casi como 10 años. Ahorita estamos inscritos en una maestría en la Universidad de los Trabajadores, pero va a ser por Internet. El mío es para directivos en el campo de la conducción. Eso me lo paga ANTRAVEPECOS.
Ya ¿Por qué nunca ha aspirado al cargo de la alcaldía?
Es que si usted es vendedor supuestamente el alcalde es la contraparte, entonces hacerlo sería como traicionarme o traicionar. Es que cuando llega a un cargo le imponen cosas a uno, por ejemplo, cuando uno se casa algo tiene que hacer con la señora (risas), entonces ahí está la cuestión, cuando uno es alcalde algo cambia en uno, ya los compromisos ya no son tan claros, se vuelven confusos.
Pero con toda la gente que tiene capacidad de movilizar. Hasta un partido político podría formar.
Pero cuál es la cachada, que uno se enamora del billete. Si usted ha sido un sirviente del pueblo y después va a ser un aprovechado del pueblo ya no es la misma persona.
(Apenas ha podido comer. En emparedado ha ido desapareciendo lento, a grandes pedazos. David nota una mancha de salsa en el bigote y se apura a pasarle a Vicente una servilleta. Ya antes Javier había sacado la pajilla de su envoltorio y la había colocado cuidadosamente en el fresco del entrevistado)
¿Un diputado según su definición es un aprovechado?
Sí, lo diputados no llegan a servir realmente, si no cuénteme alguna historia porque yo últimamente ando con poca inspiración.
Pareciera que ustedes siempre logran doblarle el brazo a las alcaldías.
En la película Gladiador parece que sale una anécdota donde una serpiente que se hace la muerta y está dejando que la piquen, pero después de un solo aletazo termina con los que la estaban picando, y así es esta alcaldía de San Salvador.
Es que está fregado que digan que está prohibido tener una fuente de trabajo, para eso mejor que nos digan de un solo que está prohibido respirar y vivir, está jodido que nos digan que está prohibido vender en las calles pero no nos den una alternativa.
Algunos alcaldes como Ortiz hicieron el mercado, pero algunos vendedores decían que adentro del mercado no se vendía porque había gente afuera.
Eso es una trampa. La ley de mercado dice que a dos cuadras al contorno del mercado no debe haber ningún negocio que le haga competencia, pero vaya a ver, ¡mentira!, ahí están a la par los negocios que le hacen competencia.
¿Y que pasaría si la alcaldía le dice a la gente que está alrededor del mercado que se vayan al carajo? Esa gente seguro va a alegar lo mismo que ustedes, que de qué van a comer.
¿Era lógico hacer esa ley entonces? Las leyes tiene que hacerlas alguien con entendimiento de ley. En este caso en concreto, si ellos ya estaban allí pues había que respetarlos y ver si se hace una ley para que, a pesar de ellos, el mercado tenga vida.
Pero por ejemplo, si hicieran ese tipo de arreglos, su amigo aquí presente estaría en un aprieto porque dudo que el alcalde le permitiera vender CD's piratas al interior del mercado. Como que le sale mejor quedarse afuera.
Si queremos terminar con la cadena de distribución de este tipo de productos hay que darles una alternativa que les de la misma rentabilidad y que sea legal. El Estado solo reprime, pero no da alternativa. ¿Cómo se puede acatar la ley sin pasar hambre? Cuando pedimos audiencia ni el mismo alcalde nos atiende.
Pero si son cheros. ¿Por qué no se va a cenar con él y platica pues?
Yo podría ir a cenar con él a la Zacarraca, que es donde él vive, pero ahorita Carlos se ha cuidado. No quiere platicar conmigo a solas porque me dice que cada vez que lo hace en el partido le jalan las orejas, porque el Frente se está haciendo el nuevo partido de derecha.
Pero si el Rivas Zamora no ha tenido problema de ir al estadio con Tony Saca, ¿por qué no va a poder comerse un "keyke" con usted?
Yo puedo comerme un "keyke", pero no podemos sentarnos a hablar en serio y a mi no me interesa hablar con él en broma.
(La plática terminó solo en la grabadora. La sobremesa es amena. Y es que Vicente Ramírez es un personaje imán. Compartimos correos, impresiones. La verdad, no todos los días come uno con el rey de los vendedores).